O QUE TENHO PENSADO

É curioso como as pessoas se interessam tanto pela minha religião — ou pela ausência dela. Talvez isso se intensifique por causa das minhas formações. Ouço com frequência frases como: "Todo professor de física é ateu", ou "Mas você não tem religião?". Me lembra muito quem tenta descrever a gente com base em signos: um esforço de encaixar o incompreensível em rótulos confortáveis. Então, vamos lá: A concepção de Deus proposta pelas religiões tradicionais já não me faz sentido. Não porque não acredito em algo maior, mas porque vejo incoerência em tentar explicar o que, por essência, deveria ser inexplicável. Em limitar o que dizem ser ilimitado. Acredito em energia. Acredito em pessoas boas e ruins. Acredito em energias positivas e negativas. Acredito que, se alguém precisa temer um ser superior para agir corretamente, então essa pessoa nunca foi, de fato, boa. A vida está cheia de ateus que criam instituições filantrópicas e de cristãos que espalham ódio,...

No instante em que a carne roça o chão, ele, frágil, entende o peso do que é ser. Não há clarim que anuncie queda, apenas o corpo, sem pressa, a ceder. Em sua boca, o pó murmura segredos, na palma, a pedra se deita em prece muda. É ali — no ventre do abismo, no leito sem cor — que a vista se ergue, vencida, quase crua. Quem o visse diria: jaz vencido, feito folha que se curva à chuva fria. Mas dentro dele, turva, brilha a sina: quem toca o fundo, toca a luz que principia. Pois não há queda sem busca de abrigo, nem peito que, rasgado, não se lembre do prodígio discreto de um braço amigo, de um ombro que amanse o medo que se estende. Ele, sem voz, procura no vazio a mão, a carne, o gesto que redime — feito milagre, neste mundo tardio, ter quem ampare, quem sopre o que se imprime. É do chão que vislumbra o improvável: um vulto, um pulso, um sopro de cuidado. Enquanto tantos passam, inumeráveis, um fica. E faz do fardo o seu legado. E assim se ergue, por dentro, devagar, não to...

Há quem insista em guardar rostos no bolso do casaco, mesmo quando a estação mudou faz tempo. Nomes que dormem em silêncio, mas respiram — cúmplices de um passado que se finge esquecido, pendurados na memória como retratos tortos na parede. Em noites caladas, ouve-se o sussurro do que não morreu direito. Conversas mofadas, números que não deviam mais existir, ficam ali, latentes como brasas cobertas de pó. Um estoque de beijos que nunca se gastam, uma despensa de promessas vencidas. Há quem precise desse museu ambulante, feito talismã de carência, álibi para o tédio, porto de fuga para dias em que a coragem some. Portas se mantêm entreabertas, só pra alimentar o sopro de vaidade — um aceno de que a fila nunca acaba, de que tudo pode recomeçar se a rotina pesar. Enquanto isso, alguém varre os cantos, espera a casa ficar limpa, aposta em silêncio que a porta feche. Mas quem cultiva gavetas abarrotadas não tem espaço pra futuro. Quem amontoa vozes velhas não sabe escutar prese...

Quando saíres, sê diligente em cerrar bem a porta, Não para impedires teu regresso — que já não será possível — Mas para que o vento não traga de volta os ecos do outrora, Nem as sombras te tentem a calcar, de novo, o mesmo limiar. Leva contigo tudo quanto te pertence: Os toques que foram teus, os aromas da convivência, As memórias, mesmo as tênues, e os risos entrecortados. Tudo quanto puseste nesta casa do afeto, guarda em ti, Ou lança-o ao esquecimento, selado numa caixa De papelão ordinário, no porão do passado, Para que ali feneça entre o mofo e o tempo, Sem perturbar a morada que há de abrigar outrem. Não voltes o rosto. Não vaciles nos passos. Que tua decisão, ainda que árdua, seja firme como o aço forjado. Pois o arrependimento — esse velho ladrão da paz — Segue silencioso, como sombra ao crepúsculo, A espreitar a menor fresta por onde possa entrar E contigo fundir-se, tornando-se parte de ti. Vai! Mesmo que o caminho à frente seja bruma e incerteza. Que teus passos...

Durante a pandemia da COVID-19, milhões de pessoas em países pobres receberam suas primeiras vacinas graças à iniciativa COVAX, coordenada pela ONU. Em regiões devastadas por guerras — como o Sudão do Sul, o Iêmen ou a Síria — a comida que chega é muitas vezes distribuída pelo Programa Mundial de Alimentos. Crianças refugiadas, que perderam tudo, encontram nas escolas improvisadas da UNICEF o único ponto de esperança. A ONU salva vidas. Isso é inegável. Mas… é só isso? Se formos honestos, a Organização das Nações Unidas — essa sigla tão carregada de simbolismo — vem se parecendo cada vez mais com uma ONG global com status diplomático. Cheia de boas intenções, com projetos humanitários reais e fundamentais, mas sem poder real para mudar as estruturas de um mundo brutalmente desigual e violento. A ONU foi criada em 1945, após o horror da Segunda Guerra Mundial, com a promessa de garantir a paz, a segurança e a dignidade humana. Mas, quase 80 anos depois, a promessa não v...

Tenho escrito bastante sobre a frustração da minha atual profissão, né? Mas festa vez, prometo que será a mesma coisa! Mas tenho um ótimo motivo! Outro dia ouvi de um amigo professor, que por sinal é muito mais sábio que a maioria por aí, além de ser um grande amigo, que ele ama dar aulas, mas odeia ser professor, e isso vem inundando minha mente com reflexões sobre o que essa frase significa. De início, parece contraditório. Mas, quanto mais penso, mais entendo a profundidade e a dor que está afirmação carrega. Dar aula é o momento em que a gente respira. É quando o conhecimento encontra o olhar curioso, quando a explicação conecta ideias, quando o silêncio da escuta atenta vale mais do que qualquer aplauso. É a parte bonita, viva, pulsante da profissão. Mas ser professor… ser professor é enfrentar batalhas invisíveis todos os dias. É ser cobrado por resultados, mas não ter apoio. É ter paixão, mas ser desacreditado. É ouvir que está em uma “profissão nobre”, mas sentir-se...

Enquanto avançava, me perdia. Encontrava versões de mim que eram suas — não minhas. Melhorava, me aprimorava, pensava... Mas não por mim. Não por nós, como eu dizia. Fazia tudo por você. Assim como você chegou e eu ativei o modo casal , você se foi — e resetar quem eu me tornei foi muito mais difícil do que imaginei. Não! Não voltarei à esquina onde nos encontramos, buscando me reencontrar naquela versão. Ela não existe mais. Fui atualizada. Agora sigo em frente, em busca de ser o amor da minha vida. Não dos outros. Não para outros amores. Mas para me olhar no espelho e saber: eu sou incrível. Inigualável. Vou dobrar esquinas, me perder e me reinventar quantas vezes for preciso. Me juntar, me descartar, me reciclar — me tornar sempre algo novo. Por muito tempo, o medo de não sentir de novo me consumiu. Fiquei estéril, enquanto o tempo girava sua roda. Mas hoje… essa dança eu sei dançar. E esse medo já não baila mais comigo. A passos larg...

Amigos são, por essência, mistério e milagre. Em meio às tempestades da existência, tornam-se brisa suave de maresia; e nos abalos sísmicos da alma, firmam-se como fortalezas, bunkers de ternura e abrigo. Havia nele — aquele que agora escreve em silêncio emocionado — a crença de que partilhar o fardo da vida era uma utopia bonita demais para ser vivida. Admirava de longe a cena quase mítica de um ser humano carregando o outro, quando este já não tinha forças para caminhar. Parecia-lhe poesia distante, quadro de um mundo inalcançável. Mas o que é imaginário senão aquilo que ainda não se fez real? Pois é exatamente isso que acontece: aqueles que chama de amigos ultrapassam os limites do que julgava possível. Eles acolhem suas dores mais agudas, suas crises e os medos mais íntimos. Amparam, com mãos firmes e corações atentos, até mesmo seus espinhos. E, talvez mais importante que tudo, respeitam seu silêncio e os contornos únicos do seu “que”. Gratidão? Ele se pergunta se essa...

Existem pessoas raras neste mundo. Pessoas que não apenas escutam, mas acolhem. Que, diante da dor alheia, não recuam. Ao contrário — se aproximam, abraçam, silenciam com presença, e, sem que se perceba, puxam para si uma parte da carga que não era delas. São essas almas que carregam o poder de absorver as tempestades dos outros e, ainda assim, caminhar em meio à própria. Que transformam lágrimas que não são suas em sorrisos que oferecem de volta. Que guardam no peito o cansaço de muitas batalhas que nem travaram, mas que enfrentaram por empatia, por amor, por instinto. Enquanto o mundo as vê como fortes, elas sentem a exaustão silenciosa de carregar dores que não aparecem. São fortalezas que não se permitem desmoronar, porque sabem que, muitas vezes, são o último abrigo de alguém que já está quase desistindo. Essa resiliência é rara. É linda. É quase sagrada. Mas, mesmo os fortes precisam de colo. Mesmo os que seguram o mundo precisam de alguém que, de vez em quando, pergu...

Por trás do portão da escola, ruídos silenciosos ecoam. Não são os risos das crianças no recreio, nem o barulho da campainha anunciando o intervalo. O que ecoa, cada vez mais alto, é o som de um sistema que desaba. Um sistema educacional que não falhou por acidente, mas foi sistematicamente empurrado ao colapso. A falência da educação brasileira não começa na lousa — começa em casa, na pressa dos pais, na ausência dos afetos trocados por horas extras de trabalho em busca de luxos. Começa nas urnas, no voto vendido por promessa vazia, na escolha de políticos que confundem poder com privilégio. Começa no discurso de igualdade que virou ruído, que gera revolta mas não promove mudança. Vivemos em um país que, não por acaso, precisa de mão de obra barata, obediente e facilmente manipulável. Que quer pais ocupados demais para ensinar, para amar. Que quer gestores preocupados mais com índices do que com histórias, mais com bônus e cargos do que com bibliotecas e laboratórios. Enqu...

Vivemos uma era em que a necessidade de compartilhar tornou-se quase uma obrigação social. Do café da manhã ao treino na academia, passando por desabafos, conquistas e até momentos de tédio, tudo ganha espaço nos stories das redes sociais. No entanto, o que começou como uma maneira interessante de conexão e expressão pessoal parece ter se transformado numa repetição exaustiva do ordinário — uma avalanche de registros que, ironicamente, perdeu o sentido justamente por sua abundância. O fenômeno lembra os velhos tempos do controle remoto na mão, quando trocávamos de canal compulsivamente, sem encontrar algo que realmente captasse nossa atenção. Hoje, os stories se tornaram os “canais” da vez — e a nossa paciência, o botão que passa tudo adiante em um toque. A banalização do compartilhamento transformou o conteúdo em ruído. A intimidade virou espetáculo, mas o público, saturado, já não assiste — apenas desliza. Essa superexposição revela uma urgência de validação que, muitas v...

Pessoas vêm. Pessoas vão. E não é tragédia, é só vida acontecendo. Chegadas trazem brilho nos olhos, promessas silenciosas, dias bons que a gente acha que vão durar pra sempre. Mas não duram. As prioridades mudam, as rotas se desencontram, e às vezes, o silêncio fala mais alto do que qualquer briga. Tem gente que já foi tudo, e hoje é só nome conhecido num feed distante. Tem quem um dia jurou estar sempre por perto, mas hoje mal lembraria seu aniversário. E tá tudo bem. Nem todo vínculo é eterno. Nem todo afeto se sustenta no tempo. E não é amargura — é aceitação. A gente não dirige olhando o retrovisor. Segue. Aprende. Guarda o que foi bonito. E deixa ir o que já não faz sentido ficar.

Faz tempo que a escola não é para todos. Talvez nunca tenha sido. Ainda assim, gosto de acreditar que houve uma época em que os jovens buscavam conhecimento, movidos pela curiosidade e sede de novidade. Mesmo nesse tempo hipotético, já existiam os que viam nos estudos um caminho para melhorar de vida — e os que só queriam curtir a jornada. E hoje? Diante do desinteresse dos estudantes, da apatia dos pais e da exigência de uma mão de obra cada vez menos qualificada para alimentar a cultura do consumo e sustentar uma política falida, governos inventam mil e uma formas de distribuir diplomas a analfabetos funcionais, políticos e sociais. Governos? Para que investir na valorização dos professores? Melhor criar projetos fantasmas, sugar a saúde física e mental desses profissionais e empurrá-los ladeira abaixo rumo à precarização do ensino público. Gestores? Quanto mais "aprovações", mais dinheiro na conta, mais pais felizes, governo satisfeito e o cabide de empregos ga...

À todos Faz tempo que a escola deixou de ser um espaço para todos. Talvez, sendo sinceros, nunca tenha sido. Ainda assim, quero crer que houve uma época em que os jovens buscavam o conhecimento com curiosidade, sede de novidade, vontade genuína de transformar a própria realidade. Mesmo então, já havia os que enxergavam nos estudos um caminho de ascensão — e os que apenas queriam passar o tempo. Hoje, porém, o que se vê é desinteresse por parte dos estudantes, apatia por parte das famílias e um sistema que exige cada vez menos esforço para formar cidadãos cada vez menos preparados. Enquanto isso, governos criam mecanismos para distribuir diplomas como se fossem brindes — entregues a analfabetos funcionais, políticos e sociais. Por que investir na valorização dos professores? É mais conveniente criar projetos de fachada, esgotar física e mentalmente os educadores e empurrá-los para a precarização do ensino público. A lógica é perversa: quanto mais aprovações, mais dinheiro, mais pais “sa...

Faço parte de um grupo raro. Raro como encontrar silêncio em meio ao barulho do mundo ou lucidez em meio à pressa. Um grupo que não gosta de gente — não no sentido genérico, mas naquele específico: gente que invade, que julga, que se acha evoluída demais pra enxergar o básico. A gente não curte contato forçado, conversa rasa ou aquela simpatia que disfarça preconceito. A gente não se curva ao "tem que ser assim". Já surtamos com essa sociedade que se diz moderna, mas ainda tropeça nas mesmas velhas ignorâncias. E, apesar do caos, a gente se apoia. Porque entre os nossos, ainda existe abrigo. Sou o mais limitado desse grupo. Admito. Não disfarço quando algo me incomoda — meu rosto entrega tudo. Não suporto ignorância travestida de opinião e, às vezes, confesso, sou um idiota até com quem amo. Mas é que o filtro vai embora quando a gente se cansa de tanta performance social. Entre nós, os diálogos são intensos. A gente debate o mundo, esbarra nas polêmicas, mergulha...

Não sou escritor. Não tenho essa ousadia. Não por falsa modéstia — mas por respeito. Tenho nas palavras uma amiga muda, silenciosa, que diz mais que vozes apressadas, que exibem saberes que nunca tiveram, vivências que nunca viveram. A escrita sempre me acolheu: me deixou desabafar, criar, sonhar, sem medo, sem pressa, sem censura. Ela me escancara meus exageros, defeitos, desvios, mas sem cobrar, só sugerindo: "Olha bem para si." E, ainda assim, me mostra que sou bom — melhor do que eu achava. Que meu coração abriga, oferece, transborda. Mas não — não sou escritor. Não falo isso por modéstia, como disse Caetano, falo porque é verdade. Tenho essa necessidade: escrever. Derramar sentimentos, percepções, fantasias, em algum lugar eterno — antes o papel, hoje o celular — onde posso me ler, me reviver, me reaprender, me reinventar.