Postagens

A chuva, a varanda e eu.

Havia uma beleza quase exagerada naquele lugar. A chuva caía fina, delicada, como se tivesse sido cuidadosamente escolhida para não atrapalhar ninguém. Molhava as folhas, escurecia a madeira, fazia as montanhas ao longe desaparecerem na escuridão. As luzes dos apartamentos se espalhavam pelo terreno em pequenos pontos amarelos, refletindo nas superfícies molhadas e dando ao lugar uma aparência quase irreal. O cheiro de terra molhada subia do jardim e se misturava ao ar fresco da noite. Era o tipo de lugar que as pessoas fotografavam. O tipo de lugar que faria qualquer um pensar que tinha tido sorte de estar ali. Talvez fosse justamente por isso que eu não conseguisse entender o que estava acontecendo comigo. Não havia nada de errado com aquele lugar. Pelo contrário. Tudo parecia ter sido colocado no lugar certo: a natureza, a chuva, as luzes, o frio agradável da noite, as pessoas certas ao redor. E ainda assim, sentado naquela varanda, tudo o que conseguia pensar era em voltar para c...

Fora o eixo

Imagem
Hoje acordei agitado, mas sem vontade de sair da cama. É uma combinação estranha: o corpo cansado, a mente acelerada e, entre os dois, uma vontade quase silenciosa de permanecer onde estou. Lutei contra esse primeiro impulso porque sei que, quando cedo a ele, corro o risco de permitir que um sentimento momentâneo ganhe uma força que não deveria ter. Então me levantei. Arrastado, mas me levantei. Iniciei meu ritual matinal. Preparei o café, tomei banho, sentei-me à mesa em silêncio e tomei meu café, mas desta vez no modo automático, sem dar a ele a devida atenção. Escovei os dentes, passei protetor solar. Fiz aquilo que faço praticamente todos os dias. Talvez seja justamente por isso que esses pequenos rituais sejam importantes: quando minha cabeça não está funcionando direito, não preciso pensar muito para saber o próximo passo. Mas hoje até isso pareceu mais difícil. Cada alarme que tocava me lembrava de que meu tempo, no refúgio da minha casa, estava acabando. Eu precisava sair. Prec...

Alçapão de Vozes Velhas

Imagem
Há quem insista em guardar rostos no bolso do casaco, mesmo quando a estação mudou faz tempo. Nomes que dormem em silêncio, mas respiram — cúmplices de um passado que se finge esquecido, pendurados na memória como retratos tortos na parede. Em noites caladas, ouve-se o sussurro do que não morreu direito. Conversas mofadas, números que não deviam mais existir, ficam ali, latentes como brasas cobertas de pó. Um estoque de beijos que nunca se gastam, uma despensa de promessas vencidas. Há quem precise desse museu ambulante, feito talismã de carência, álibi para o tédio, porto de fuga para dias em que a coragem some. Portas se mantêm entreabertas, só pra alimentar o sopro de vaidade — um aceno de que a fila nunca acaba, de que tudo pode recomeçar se a rotina pesar. Enquanto isso, alguém varre os cantos, espera a casa ficar limpa, aposta em silêncio que a porta feche. Mas quem cultiva gavetas abarrotadas não tem espaço pra futuro. Quem amontoa vozes velhas não sabe escutar prese...

Sem filtro

Imagem
Tem dias que são muito difíceis, principalmente para aqueles cuja balança emocional nunca parece estar calibrada. Dias em que se deseja a dor da solidão, e não a paz da solitude. Dias em que se respira fundo, mas os pulmões nunca parecem se preencher. Dias em que a bateria está esgotada, mesmo tendo sido recarregada. Dias sem explicação lógica. Aparentemente, não há nada de errado. Mas tudo está fora do lugar. Dias em que se deseja um colo, mas tudo o que se consegue é deitar em posição de proteção, com a luz apagada e nenhum som além da própria respiração ofegante. Esses são, mais frequentemente do que se gostaria, os dias das pessoas que sentem demais, que não possuem filtros emocionais e que, por questão de sobrevivência, aprisionam a maior parte dos próprios fantasmas dentro do peito, tornando-se casas mal-assombradas por si mesmas.