Postagens

Quando a morte vira resposta

Vi uma reportagem em que um garoto de 13 anos foi assassinado. No vídeo que acompanhava a matéria, ele aparecia roubando uma mulher. Ela caía no chão enquanto ele fugia com a bolsa. A cena é dura. E não foi um caso isolado: segundo a própria reportagem, ele já acumulava mais de vinte ocorrências semelhantes. Isso precisa ser dito sem rodeio. Houve vítimas. Muitas. Gente que foi assaltada, que sentiu medo, que foi ferida física ou emocionalmente. Ignorar isso seria desonesto. Mas existe outra camada que não pode ser apagada. Estamos falando de um garoto de 13 anos com mais de vinte passagens. Isso não surge de repente. Isso é um processo. Um acúmulo de falhas que começa muito antes do primeiro roubo: ausência de estrutura familiar, falta de acompanhamento, escola que não conseguiu reter, políticas públicas que não alcançaram, um ambiente onde o crime vira alternativa — às vezes a única visível. Em algum momento, esse garoto deixou de ser visto como alguém a ser recuperado e passou a ser...

Eles não mudaram tanto.

Outro dia, sentado em uma pizzaria, observei alguns adolescentes. Nada muito diferente do que já vi dezenas de vezes. Um deles levantou, boné torto, postura de quem não pede licença pra existir, saiu pra fumar. A namorada, delicada, bem arrumada — quase um contraste vivo. Na mesma mesa, outros casais. Alguns mais quietos, mais contidos, com aquele ar de “certinhos”. E ali, sem perceber, eu voltei no tempo. Porque era assim antes também. Sempre foi. O grupo nunca foi homogêneo. Sempre houve o deslocado, o intenso, o discreto, o que tenta impressionar, o que observa em silêncio. A juventude muda de estética, muda de linguagem… mas não muda tanto na essência. O que mudou não foi o adolescente. Foi o entorno. Hoje, o professor se cobra para inovar o tempo todo. Quer engajar, quer ser diferente, quer competir com um mundo que grita mais alto que qualquer sala de aula. Mas, no meio disso, algo se perdeu no caminho. O professor vira um “animador de plateia”. O conteúdo perde densidade. A auto...

Mais sobre a educação sem frustração

A ideia de que a juventude atual desiste com facilidade tem se tornado cada vez mais comum nos discursos sociais e educacionais. No entanto, embora essa percepção encontre respaldo em comportamentos observáveis no cotidiano escolar, ela não pode ser analisada de forma simplista. Reduzir essa questão à falta de interesse ou à suposta preguiça dos estudantes ignora fatores estruturais relevantes que influenciam diretamente essa postura. Em primeiro lugar, é necessário compreender que o comportamento de desistência não surge de forma espontânea, mas é, em grande parte, resultado de um processo formativo fragilizado. Ao longo da educação básica, muitos estudantes são inseridos em um sistema que, progressivamente, enfraquece a relação entre esforço e consequência. A flexibilização excessiva, a ausência de critérios claros de exigência e a tendência de evitar conflitos pedagógicos acabam transmitindo uma mensagem implícita: é possível avançar sem, necessariamente, aprender. Nesse contexto, o...

Passarinhos

Há um passarinho pequeno demais para entender por que o céu, às vezes, desaba de dentro para fora. Ele abre as asas sem saber que o vento que o sustenta… também está se partindo. Ao redor, felinos. Não escondidos — vivos, pulsando, respirando perto demais. Olhos que brilham como promessa e ameaça no mesmo instante. Carregam nos dentes não só fome, mas a desordem de tudo que nunca aprenderam a conter. E o vento… insiste. Se espreme entre frestas nas rochas de uma caverna escura e úmida, raspando em si mesmo para atravessar espaços que não foram feitos para ele existir. Se dobra, se fragmenta, se distorce — tentando alcançar espaços que não lhe pertencem e onde, no fundo, ele nunca fez questão de estar. O vento não tem corpo, mas sente e sangra. Sente cada avanço dos felinos como lâmina. Sente cada tremor do passarinho como um colapso inteiro. E sopra. Sopra mais forte do que deveria. Mais do que consegue. Mais do que aguenta. Porque, no fundo, acredita numa mentira silenciosa: que, se s...